Общая теория Лабиринта:

инструкция по применению журнала

Представим себе лабиринт — не обязательно мрачный, с острыми сталагмитами и прилепленными к потолку рукокрылыми тварями. Он может напоминать орбитальную станцию в «Солярисе» или многоуровневый замок с разветвленной системой переходов и анфилад. Или логорифмическую линейку. Или голову отдельно взятого человека, что, как мы помним, является «предметом темным» и потому «исследованию не подлежит».
Его можно вообразить в виде бесконечной вселенной или короткого слова. Да собственно, и в жизнь мы вступаем, как в лабиринт, из которого один-единственный — общий для всех — выход. У такого лабиринта нет отчетливо проявленного центра. Зато есть Минотавр — чудовище с головой быка, возникающее тогда, когда становится «тепло — теплее — горячо». Его необязательно убивать. Можно сыграть с ним в шахматы или настольный хоккей. А можно сделать вид, что его не существует. И продолжать свой путь.
Лабиринт без центра — наиболее интересный и загадочный из существующих видов — был многажды описан нашим главным «лабиринтоведом» — аргентинцем Хорхе Луисом Борхесом: «Мы не знаем, что нас окружает — кем-то построенный космос или случайный хаос. Но наша обязанность думать, что есть лабиринт, а главное, что в нашей руке — нить. Мы не владеем ею, мы находим ее случайно и снова теряем, поверив, заслушавшись или заснув. Мы забудем о ней в философских беседах, и не вспомним про нить, если будем когда-нибудь счасливы».

Журнал «Буквы» — это тоже лабиринт. Из некоего набора БУКВ можно сложить слово, которое и станет центром лабиринта. Но то, каким это слово получится (и вообще — получится ли), зависит от Идущего. То есть — в нашем случае — от Читателя.
Собственно, сами БУКВЫ — это почти ничто, неразумные значки, если угодно, первоэлементы. Но у каждой свое имя. И свой звук, означаемый этой буквой. Например, буква («РОК») звучит так [ ]. Число БУКВ из номера в номер может меняться. На место одних, возможно, встанут другие — обретенный нами алфавит, по сути, бесконечен.
Ключом — путеводной нитью — в поиске послужат редакционные вставки — [ БУКВАЛЬНО ]. Последняя буква — «СОН» — также во многом является ключевой. Но все же, как ни парадоксально, недостаточной, если пройдены (прочитаны) лишь некоторые буквы данного номера. Впрочем, отчаиваться в этом случае не стоит. Шанс обрести искомое «слово» представится в следующем номере журнала…